Es un tipo sencillo, no se crean lo contrario... Me dijo que andaba medio contrariado cuando me citó. Le pregunté cómo andaba el otro medio ¿medio feliz? ¿mediodía?...
"Me vas a encontrar con un terrible dolor de cerebro", dijo. "Te voy a encontrar, ya veremos si encontramos al cerebro", repliqué ágil, veloz y humillante... aunque realista. Ocurre que el Soldado es un tipo que no hace caso a los doctores, ni a sus padres -¿por eso nació?-, ni a sus amigos, ni a los medios de comunicación masivos; demasiado ya con comprar cualquier cosa más IVA...
Me citó en McDonald´s, y también allí nos encontramos. Cuatro menos veinte de la madrugada. Le pregunté cómo se sentía, me dijo que bien; le pregunté qué le ocurría... y habló:
-Moza! un cortado! -y en eso ingresó al local un cortado que no había salido con los amigos por estar de novio (aunque no de smoking, aunque fumando).
Comentóme luego que sentíase ofendido desde que publiqué yo el intento de descifrar su nacionalidad. Le dije que no era para menos... ¡que era para más!, con lo de gallego, Soldado, Varón, y siendo un poco menos vivo que una roca, daba para mucho más esa historia... pero es un hombre bueno, y yo me solidaricé con él.
Juró por su madre que era polaco, de ascendencia polaca y de descendencia... indeseada. Lo curioso fue que juró de este modo: "ya, pues, que te juro por mi madre la Manola, que yo nací polaco y moriré polacá, bien celca".
Le dije que podíamos evitar esa charla, que de otros temas podíamos ocuparnos a semejantes horas... él, muy orgulloso -estaríamos aquí ante el único orgullo deseoso de exiliarse-, me dijo que iríase diciendo que era polaco. No obstante, me dijo que disponga el tema de la conversación...
Dudé varias veces... ¡hay muchos menúes de $ 1,50 en McDonald´s!...
Recobré en el Soldado mi mirada y le dije:
-Tirame un chiste para la página.
No sé qué entendió, pero sólo repitió que era polaco:
-p o l a c o, desde la efe hasta la jota, joder.
Los dos nos fuimos contentos... más él que yo, porque yo di una clase estupenda de Cómo no Conseguir Chicas... Él intentó hacer una analogía con algo... que creía... que quizá... si se inspiraba le venía a la mente... talvez lo lograba... talvez... Talvez no sea gallego -pensé-, talvez sea la invención de un gallego...
Originalmente publicado el 30.9.05
